D'abord, l'Islande n'est pas un État laïque au sens français du terme. Sa Constitution reconnaît explicitement l'Église évangélique-luthérienne comme Église nationale, soutenue et protégée par l'État. Le christianisme n'y est donc pas relégué à la seule sphère privée mais il participe pleinement à l'identité historique, culturelle et institutionnelle du pays. Cette continuité irrigue l'ensemble de la société. La loi islandaise sur l'enseignement obligatoire précise que l'école doit être guidée par « l'héritage chrétien de la culture islandaise » (dans l'article 2). L'enseignement religieux fait partie du programme scolaire obligatoire, de 6 à 16 ans, sous l'appellation « Religious Studies » (Trúarbragðafræði). La confirmation demeure un rite social important et les principales fêtes chrétiennes rythment le calendrier. La liberté religieuse est garantie et d'autres communautés peuvent être reconnues et financées publiquement, à condition d'être enregistrées et placées sous la supervision de l'État. Lorsqu'une pratique religieuse entre en conflit avec une norme jugée fondamentale, l'État fait prévaloir cette dernière. Les droits des minorités s'arrêtent là où commence la loi commune. Par exemple, l'Islande impose l'étourdissement préalable des animaux avant abattage. Cette exigence prime sur les pratiques religieuses, rendant impossible l'abattage casher et halal traditionnel sur le territoire. 

Cette continuité est d'autant plus remarquable que cette nation n'a pas connu une histoire linéaire. L'île a vécu près de 680 ans sous domination étrangère entre 1262 et 1944, d'abord sous la Norvège puis sous le Danemark. Sa christianisation s'est opérée sous de fortes pressions norvégiennes autour de l'an 1000, tandis que son passage au luthéranisme fut imposé par la couronne danoise au 16e siècle. Pourtant, malgré près de sept siècles de domination étrangère, l'Islande ne semble pas avoir construit son identité autour de la mémoire de ses blessures, du ressentiment ou de quelconques demandes de réparation. L'histoire y apparaît plus comme un héritage à transmettre que comme une dette à faire payer. Cette importance accordée à la continuité se retrouve jusque dans le rapport qu'entretiennent les Islandais avec leurs origines. Pour l'anecdote, l'Islande est probablement l'un des rares pays au monde où une application permet de vérifier si votre futur partenaire est un cousin plus ou moins éloigné. Dans une nation de moins de 400 000 habitants, la consanguinité n'est pas ignorée ou banalisée, mais activement évitée (une autre approche que celle documentée dans « Monde musulman et consanguinité : le tabou aux conséquences dévastatrices »). 

La langue, parlons-en. En Islande, elle n'est pas seulement protégée, elle est défendue. Considérée comme l'un des piliers de l'identité nationale, elle fait l'objet d'une politique active depuis des décennies. Les autorités limitent autant que possible les emprunts linguistiques et privilégient la création de mots islandais plutôt que l'importation de termes étrangers. Le sujet est pris très au sérieux. Le Conseil de la langue islandaise alerte régulièrement sur l'évolution du paysage linguistique national et, en 2025, il est même allé jusqu'à proposer l'inscription de la protection de l'islandais dans la Constitution. Dans peu de pays, la langue est encore considérée comme un enjeu de souveraineté. Cette logique va parfois loin. L'île dispose d'une liste officielle de prénoms approuvés et d'un Comité des noms personnels chargé d'examiner les nouvelles demandes. Compatibilité linguistique, orthographique et grammaticale : jusqu'au prénom, tout participe à la préservation de la langue et de l'identité nationale. 

En Islande il n'y a pas de droit du sol. La naturalisation exige plusieurs années de résidence légale, la maîtrise de la langue islandaise (déjà une sélection particulièrement efficace), un casier judiciaire vierge, une situation financière stable et l'absence de dépendance aux aides sociales.

Même logique concernant l'immigration. L'accès durable au territoire repose sur une idée simple : celui qui vient doit pouvoir subvenir à ses besoins et s'intégrer à la société islandaise. L'État conserve la maîtrise de qui entre, qui reste et à quelles conditions. Cette philosophie se retrouve dans l'ensemble du modèle social. Il n'existe aucun équivalent direct du RSA français. Plus largement, il n'existe pas de prestation universelle, automatique et non contributive comparable aux grands mécanismes d'assistance qu'on peut voir ailleurs. Le système islandais repose sur une logique dite « Work First » : l'emploi d'abord, la protection ensuite. Les aides existent, parfois généreuses, mais elles sont destinées à ceux qui travaillent, cotisent ou ont participé au financement du système. Le modèle social n'est pas fondé sur l'assistance mais sur la contribution. La différence est fondamentale.

Autre détail qui surprendra bien des Français : il n'y a pas de salaire minimum légal. Les salaires sont négociés par branche au sein de conventions collectives, sans intervention directe de l'État. Le pays affiche pourtant l'un des niveaux de vie les plus élevés d'Europe, malgré un coût de la vie très élevé. 

Enfin, la fermeté ne s'arrête pas aux questions administratives. Les étrangers condamnés peuvent être expulsés et interdits de retour. Le principe est simple : le droit de séjourner dans le pays n'est pas détaché du comportement (récemment durcit). Par exemple, en janvier 2026, trois pickpockets étrangers arrêtés quelques jours après leur arrivée furent placés en détention puis expulsés. Une politique migratoire qui ne correspond manifestement pas toujours aux standards de ceux qui expliquent aux États comment gérer leurs frontières. En février 2026, le Conseil de l'Europe a demandé à l'Islande de renoncer à retenir (jusqu'à neuf jours) les enfants accompagnant leurs parents dans ses futurs "centres de départ" (lettre en sélection).

Lorsqu'on brandit les 20 % d'immigrés vivant en Islande comme preuve que « l'immigration fonctionne », on oublie un détail essentiel : le premier groupe immigré du pays est constitué de Polonais, soit près d'un tiers de l'ensemble des immigrés.  S'en suivent les Ukrainiens et les Lituaniens. Autrement dit, l'exemple islandais n'illustre pas le multiculturalisme tel qu'il est habituellement défendu en Europe occidentale, mais l'intégration de populations européennes partageant déjà une partie importante du socle historique, culturel et civilisationnel. 

Ce rapide tour d'horizon suffit pourtant à comprendre l'essentiel : le modèle islandais repose sur un socle culturel, historique et identitaire très solide, cohérent et partagé. L'Islande ne se laisse pas analyser à travers les catégories politiques françaises. Patriotisme, souveraineté ou protection de l'identité nationale y sont transpartisans. En France, ces questions constituent le débat, là-bas, le point de départ. C'est peut-être ce socle qui rend possible le “progressisme”. L'Islande fut l'un des premiers pays à légaliser le mariage homosexuel, à reconnaître largement les droits des personnes LGBT et à expérimenter la semaine de quatre jours.

La loi sur l'autonomie de genre adoptée en 2019 en témoigne. Mais là encore, tout s'inscrit dans un cadre juridique, administratif et médical précis. On peut formuler une hypothèse : en intégrant très tôt ces évolutions, le pays leur retire une partie de leur caractère transgressif ou contestataire. La possibilité existe, les règles sont connues, le cadre est défini. Le sujet devient alors un élément ordinaire de la vie. Dès lors, il devient beaucoup plus difficile de l'instrumentaliser (voire Trans-identité : le combat idéal du pouvoir). 

Mais même sur ces sujets, la réalité est nuancée. Par exemple, la gestation pour autrui demeure interdite. Dans une affaire devenue emblématique, les autorités islandaises ont refusé de reconnaître automatiquement une filiation issue d'une GPA réalisée à l'étranger, une position finalement validée par la Cour européenne des droits de l'homme.

Les statistiques officielles permettent également de relativiser certains points. L'égalité hommes-femmes constitue une priorité affichée de longue date et les fonctions les plus visibles, notamment politiques, font l'objet d'une attention particulière. Pourtant, les hommes représentaient encore 87,5 % des juges de la Cour suprême, 77,9 % des dirigeants d'entreprises, 76,1 % des présidents d'entreprises et près de 74 % des membres des conseils d'administration. Comme si certaines tendances profondes continuaient de résister aux politiques correctrices.

Enfin, les Islandais devront se prononcer le 29 août prochain sur l'ouverture de négociations d'adhésion à l'UE. Les partisans du oui estiment qu'ils appliquent déjà une partie des règles européennes via l'EEE sans réellement participer à leur élaboration. Les partisans du non y voient au contraire un abandon de souveraineté. « Adhérer à l'UE, c'est faire un grand pas en arrière par rapport à la démocratie telle que nous la connaissons », résumait ainsi Haraldur Ólafsson, figure de la campagne du non. Le camp du oui invoque quant à lui la sécurité et les incertitudes géopolitiques actuelles. Les Islandais trancheront.