Il existe un peuple dont nous ne connaissons ni la langue, ni l'histoire, ni même le nombre exact d'individus. C'est le dernier peuple connu, qui nous est inconnu. Et cette ignorance est le résultat d'un refus opposé avec une constance implacable, depuis des millénaires, à quiconque tente de pénétrer sur leur île, surnommée North Sentinel. Située dans l'archipel indien des Andaman, elle est peuplée par ceux qu'on appelle « les Sentinelles », entre 40 et 150 individus, selon des estimations aériennes.

Ils seraient les descendants d'une des premières migrations d'Homo sapiens hors d'Afrique, survenue il y a environ 60 000 ans. Mais contrairement à ce qu'affirme Wikipedia (où on peut lire qu'ils « s'installent dans l'île il y a environ 60 000 ans »), leur isolement insulaire serait bien plus récent. La montée des eaux (lorsque les immenses glaciers ont fondu à la fin de la dernière période glaciaire) les aurait « piégés » sur ce territoire devenu île il y a seulement 8 000 à 10 000 ans. Depuis, ils ont traversé les millénaires presque hors du regard de l'histoire. Sur le plan anthropologique, ils demeurent une énigme. Leur rattachement aux populations voisines, les Jarawa et les Onge, reste une hypothèse, aucun prélèvement génétique n'ayant jamais été réalisé.

Ironie de l'histoire, ces deux peuples ont été décimés après leurs premiers contacts avec l'extérieur, principalement par les maladies importées et, dans une moindre mesure, par les violences coloniales britanniques. Les Onge vivent aujourd'hui sur Little Andaman. Le dernier recensement fiable, en 2013, en dénombre 110 à 120. Ils restent donc au bord de l'extinction. Les Jarawa, tombés à moins de 200 dans les années 1950, sont remontés autour de 500 après la création par l'État indien d'une réserve censée les protéger. Protection largement illusoire car une route nationale traverse cette réserve, les exposant aux colons (des populations qui s'installent progressivement dans l'archipel), aux braconniers et, jusqu'en 2012, à un véritable tourisme de « safari humain » (des cars de touristes venaient photographier les « vrais sauvages » depuis la route). Une pratique officiellement interdite en 2012, mais que certains estiment toujours présente. Maladie, alcoolisme, dépendance... Le contact continue de les ronger à petit feu.

Une situation qui n'est pas sans rappeler celle des Aborigènes d'Australie, entre alcoolisme, déclassement social et dépendance aux aides. Des minorités réelles, historiques, en voie d'extinction... Mais cela, semble-t-il, importe moins que d'autres "néo-minorités" qui ne font que grandir et qui semblent plus utiles au pouvoir… Les Sentinelles, eux, ont peut-être échappé à ce destin précisément parce qu'ils ont refusé le contact.

L'hostilité Sentinellaise trouve peut-être son origine dans un traumatisme fondateur, consigné dans les archives coloniales britanniques. En 1879, l'officier Maurice Vidal Portman débarque sur l'île avec l'intention de « civiliser et christianiser ». Il capture un couple âgé et deux enfants trouvés dans la jungle. Les vieillards meurent de maladie en quelques jours. Les enfants, tombés malades à leur tour, sont ramenés précipitamment avec des cadeaux. Pour certains historiens, cet épisode a ancré dans la mémoire collective sentinelaise une équation simple : contact extérieur = maladie et mort.

Entre 1896 et 2025, de nombreuses tentatives de contact ont été documentées. En 1970, l'anthropologue Trilok Nath Pandit inaugure une approche nouvelle, il dépose des noix de coco sur la plage avant de repartir. Vingt ans d'expéditions prudentes suivront. En 1991, des Sentinelles posent leurs armes et viennent prendre les noix de coco des mains de Pandit. C'est l'unique contact pacifique de l'histoire moderne. Pandit et sa collègue Chattopadhyay (surnommée « la femme qui a fait déposer leurs flèches aux Sentinelles », interview en selection) ont donné de nombreuses interviews (notamment en 2018 suite à l'affaire Chau). Leur conclusion est sans ambiguïté, pour eux ce peuple n'est pas hostile par sauvagerie mais par choix. Il sait que nous existons, il ne veut pas de nous, et chaque flèche n'est, selon eux, pas une agression mais un message. Entre-temps, en 1981, le cargo MV Primrose s'échoue sur le récif. Son équipage apeuré lance un SOS avant d'être hélitreuillé. L'épave fournit encore aujourd'hui le fer utilisé pour leurs pointes de flèches. En 1996, New Delhi met définitivement fin aux opérations de contact. Une zone d'exclusion maritime de 5 kilomètres est instaurée autour de l'île, et l'Inde adopte officiellement une doctrine de non-interférence absolue.

Le cas le plus documenté est celui de John Allen Chau, missionnaire protestant évangélique américain. En 2018, il rémunère des pêcheurs pour l'approcher clandestinement de l'île avant de gagner la plage en kayak. Une première flèche transperce la Bible qu'il tient contre lui. Il revient pourtant le lendemain. Mauvaise idée. Les pêcheurs restés au large le voient être traîné sur le sable et son corps sera aperçu enterré près du rivage. L'Inde ne poursuivra pas les Sentinelles, mais uniquement les pêcheurs ayant violé la zone d'exclusion. Les demandes américaines d'enquête et de restitution du corps resteront lettre morte. En 2025, un youtubeur américano-ukrainien franchit à son tour l'interdiction. Il déclare vouloir « propulser les Sentinelles des milliers d'années dans le futur ». Il débarque quelques minutes, dépose sur le sable une canette de Coca-Cola Light, une noix de coco et un ballon de football, filme, et repart. Il sera arrêté par les autorités indiennes.

Il faut lire ce que France Inter publiait récemment (issu d'un épisode du podcast d'Ariel Wizman, "une histoire truculente"). Les Sentinelles était qualifié de « peuple sans Dieu ni loi », une formule qui rappelle celle qu'on apposait sur les zones blanches des cartes coloniales avant d'aller les remplir. Une manière de décréter le vide pour mieux justifier l'envie de s'y précipiter. Sous couvert d'un lyrisme qui voudrait singer l'humilité, le même article ajoute : « Il nous faudra bien pourtant un jour récupérer leur connaissance de tellement de choses auxquelles la modernité omnipotente ne nous donne plus accès ». Puis, plus loin : « À l'heure où plus rien n'est rare, où tout semble découvert et transformé en data, il se pourrait que les secrets détenus par ces lanceurs de flèches hostiles aux pirogues lointaines, soient ce qu'il reste de plus précieux à découvrir... ». Ce champ lexical ressemble à celui de l'extraction, employé pour un gisement ou un trésor enfoui qu'il serait presque criminel de ne pas aller chercher. Pourtant un peuple n'est pas un coffre-fort. Sa pharmacopée, si pharmacopée il y a, ne nous est peut-être pas due.

Cette posture n'a rien de marginal. Elle traverse l'histoire depuis 1879 et repose sur six piliers, plus ou moins assumés selon les époques. Spirituel : il faut sauver leurs âmes et les évangéliser. John Allen Chau est mort pour cette mission, c'est une réalité. Humanitaire : il faut les soigner, leur apporter vaccins et antibiotiques. Mais, dans le même temps, on fantasme sur un savoir ancestral qui pourrait nous sauver. Scientifique : leur langue serait un chaînon manquant, leur génome éclairerait les premières migrations humaines. Quelques dizaines d'individus concentreraient un intérêt scientifique mondial. Juridique : l'île est territoire indien, ce « trou » sécuritaire pourrait abriter trafiquants ou terroristes. Médiatique : le sujet est un aimant à clics. Dernier exemple en date, une vidéo de Jamy Gourmaud (« L'île la plus dangereuse du monde », plus de 1,3M de vues ). Philosophique : la connaissance serait un bien universel et les Sentinelles ne sauraient pas ce qu'ils refusent. Il s'agirait de leur donner le choix mais on peut penser que leur montrer ce qu'ils refusent, reviendrait déjà à leur imposer.

Face à tout ça, un seul fait documenté : le refus. Aucun ne pose la seule question qui, peut-être, compte : que veulent les Sentinelles ? Tous transforment leur fin de non-recevoir en énigme à résoudre plutôt qu'en réponse à accepter. Tout ça alors qu'en principe il n'y a plus de débat. Depuis 1996, la doctrine indienne est claire : aucune interférence. Clap de fin. 

C'est en cela que North Sentinel est un miroir. On nous parle sans cesse d'autodétermination, de consentement, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Voici un cas d'école : une population qui oppose, génération après génération, une fin de non-recevoir absolue. Et que font certains ? Ils spéculent sur ses trésors cachés et fantasment un savoir perdu qui sauverait la modernité. Aujourd'hui, les Sentinelles continuent de vivre selon leurs propres règles. Leur histoire est celle d'un choix maintenu contre vents et marées. Et force est de constater qu'ils existent encore. Comme quoi, refuser le monde reste peut-être la meilleure manière d'y survivre.