Le Club Med s'inscrit dans une tradition française singulière, celle d'un loisir pensé comme émancipation collective. Auberges de jeunesse, Front populaire, tourisme social d'après-guerre : derrière le Club, une idée presque politique, celle de libérer le corps, le temps, suspendre la vie ordinaire. En 1950, le Belge Gérard Blitz, ancien joueur de water-polo, résistant décoré et futur promoteur du yoga en Europe (une vie aussi atypique que romanesque) lance, avec l'aide de Gilbert Trigano (son fils Serge, présidera le Club Med dans les années 90 et fondera notamment le groupe hôtelier Mama Shelter), le premier village à Majorque. Le succès est immédiat. Très vite, le Club devient un espace à part, un monde parallèle où les hiérarchies s'effacent, les classes se mêlent, le tutoiement s'impose : une communauté temporaire, codifiée mais ouverte. L'imaginaire de la transgression (fête, alcool, séduction) n'est pas un accident. C'est la base, la promesse. Le Club ne vend pas un hébergement, mais une intensité de vie : une seconde existence, plus dense, plus libre, plus incarnée. Et c'est précisément ça qui en a fait le succès.

Le modèle repose sur une microsociété codifiée, presque un État dans l'État : chef de village en chef d'orchestre, GO (Gentils Organisateurs) en animateurs permanents, GM (Gentils Membres), les clients, en participants actifs, et GE (Gentils Employés) aux fonctions opérationnelles (cuisine, service, entretien, maintenance, technique). Un langage interne qui adoucit, en façade, les hiérarchies. Un théâtre à ciel ouvert où travail, loisir et représentation se confondent. Dès lors, la caricature est facile. Le Club Med est devenu une cible idéale. On lui reproche la confusion entre vie privée et professionnelle, la pression à être "dans l'ambiance". S'ajoutent des conditions bien connues du secteur : salaires modestes (ici, environ 1100€ net pour un G.O, logé nourri blanchi), contrats précaires, charge mentale constante. Mais soyons clairs, rien de tout ça ne lui est propre. Mais c'est souvent le sort du pionnier de servir de paratonnerre, quand les autres avancent plus discrètement tout en reprenant les mêmes recettes. Car toute l'industrie du all inclusive, des clubs enfants (dont il fut l'un des inventeurs) à l'open bar, en passant par l'animation et la fête permanente, lui doit beaucoup.

S'il est si facilement attaqué, c'est que, là où d'autres dissimulent leurs contraintes, le Club les assume, les ritualise, jusqu'à les intégrer à l'expérience. Le GO ne compte pas ses heures car son rôle repose sur une présence continue. Il n'est pas seulement employé, il fait partie du concept. La porosité entre vie et travail est totale, assumée. C'est un contrat moral, plus qu'un simple contrat de travail, à la lisière parfois du droit du travail, comme en témoignent de nombreux litiges aux prud'hommes ou les critiques syndicales récurrentes.

Mais le Club Med est aussi une véritable école de la vie. Vie en communauté, discipline, polyvalence… Des exigences rares aujourd'hui. On y apprend vite, parfois brutalement, mais concrètement. Un modèle à rebours d'un monde hyper-spécialisé : formation interne, mobilité des rôles, montée en compétences sur le terrain. Une forme d'apprentissage à la française, sur le tas, qui n'est pas sans rappeler, dans une moindre mesure, l'esprit des Compagnons du devoir. Le système est simple, tu joues le jeu ou tu pars. Les parcours qui en résultent sont singuliers. Le GO circule de village en village, formule ses vœux d'affectation et parcourt le monde. Une philosophie de vie. Une bulle si forte que certains parlent de « retour à la vie civile » en la quittant. Une vie à part dépeinte avec humour dans le film de Dany Boon "la vie pour de vrai".

Si l'on qualifie le Club Med de sectaire et d'exploitant, que dire alors de l'esprit contemporain type "start-up" qui se veut inclusif, responsable et bienveillant ? Les discours modernes proposent peut-être une fausse révolution, prétendant "libérer" le travail tout en renforçant son emprise. Cette transformation illustre une trajectoire plus générale de notre économie. Là où les modèles type Club Med offraient une alternative radicale, le modèle "start-up" qui tend à se généraliser, incarne un individualisme triomphant. Le génie du système est d'avoir presque effacé la logique de rendement derrière le bien-être de l'employé, comment être contre un tel projet ? C'est une communauté presque maternelle en surface, mais qui atomise peut-être les individus. En ce sens, le "tribalisme start-up”, avec ses afterworks quasi-obligatoires et ses rituels peut-être considéré comme une parodie de communauté. La contrainte se dissimule parfois derrière la "culture d'entreprise" et un esprit “famille” largement usurpé. On peut s'y sentir opprimé ou en marge.

L'entreprise moderne semble aussi militante, imposant une forme d'adhésion morale très générale qui dépasse le cadre de l'entreprise et qui fédère autant qu'elle exclut. Les modèles type Club Med ont au moins l'honnêteté de ne pas se prendre pour autre chose. Ils proposent un contrat clair : intensité contre expérience, avec une hiérarchie forte, une rigueur, mais aussi des formations et des possibilités d'évolution. Un système que certains considèrent comme archaïque, d'autres comme formateur et vertueux.

En 1997, Henri Giscard d'Estaing, alors cadre dirigeant passé par Danone et fils d'ancien président, arrive dans un Club Med au bord du gouffre. Il tranche : fini l'à-peu-près, place à la montée en gamme. Dès 2004, il impose une stratégie premium, avec notamment “l'Exclusive Collection”, segment haut de gamme au sein du Club. Tant Sauveur que fossoyeur, il résumera lui-même son action : « J'ai coupé moi-même la corde du pendu ». L'entreprise redevient rentable, mais y perd une part de son âme.

En 2015, Fosun, un conglomérat chinois, prend le contrôle pour 939 millions d'euros (suite à une bataille avec l'homme d'affaire Andrea Bonomi). Le Club change de nature : d'aventure française, il devient actif stratégique. L'éviction de HGE en 2025, sur fond de désaccords avec l'actionnaire, entérine cette bascule. Comme le montre l'article en sélection, son parcours relève autant de la réussite que de la tension : redressement spectaculaire, expansion internationale mais aussi compromis permanents, dépendance croissante aux actionnaires et glissement progressif du modèle vers une logique plus financière. Une trajectoire faite d'ombres et de lumières, à l'image du Club lui-même.

Aujourd'hui, le modèle s'est transformé : moins de mélange social, GO moins centraux, relations plus distantes, expérience plus cadrée. Les aspérités culturelles qui faisaient le sel du Club s'estompent au profit d'un standard internationalisé, plus lisse, plus prévisible et moins singulier.

Désormais, le Club Med est une marque premium, globale, leader sur son marché, qui multiplie les ouvertures et qui a partout où il est présent les meilleurs emplacements. Il est devenu un peu un club all-inclusive de luxe parmi d'autres, avec des séjours dont les tarifs débutent souvent aux alentours de 4000€ par personne et par semaine. La nouvelle clientèle ne cherche plus l'esprit originel, mais un produit maîtrisé. Ceux qui ont moqué le Club ne visaient pas seulement un modèle, mais quelque chose de profondément français : une capacité à créer des mondes vivants, imparfaits, singuliers. Ce modèle, profondément culturel, peinait à survivre à sa propre mondialisation. Était-ce d'ailleurs inéluctable ? Cette métamorphose pose une autre question : Sommes-nous condamnés à n'offrir que des variations du même modèle ? Le Club Med raconte cette histoire : celle d'un modèle né d'une utopie communiste, devenu produit du capitalisme mondialisé.